Malam Panjang Lidya

Malam panjang Lidya

Lidya menutup pintu kost dengan pundak, lalu menjatuhkan diri di kasur tipis yang sudah mengeluarkan bunyi berderit. Jam di dinding menunjuk pukul sebelas malam. Tubuhnya pegal, matanya berat, pikirannya kosong. Usianya baru 24, tapi setiap hari terasa seperti beban panjang yang tak selesai-selesai.

Seharusnya, ia masih penuh tenaga. Seharusnya, umur segini hidupnya sedang mekar. Tapi yang ada hanyalah rutinitas: bangun, kerja, pulang, tidur. Mengulang besok, lagi dan lagi.

Ponselnya bergetar.
Notifikasi dari grup Sahabat SMA.

Sebuah foto baru muncul. Tiga orang teman lamanya duduk di kafe, wajah mereka cerah. Caption ringan: “Next time full team yaa! Kangen rame-rame kayak dulu.”

Lidya menatap layar itu lama.
Jempolnya sudah di atas keyboard, tapi tak ada kata yang bisa keluar.

---

Kenangan SMA tiba-tiba menyalak.
Ia ingat dulu, circle itu paling riuh di kelas. Nongkrong di warung bakso depan sekolah, berbagi mimpi besar: jadi arsitek, pengusaha, penulis terkenal. Mereka berjanji tak akan pernah terpisah, akan selalu ada untuk satu sama lain.

Waktu itu, Lidya percaya.
Ia yakin, usia 24 akan jadi masa penuh warna.
Nyatanya kini, circle itu perlahan menghilang.
Maya sibuk jadi ibu baru.
Raka pindah kerja ke kota lain.
Dinda jarang online sejak kuliah S2 di luar negeri.
Obrolan di grup pun jadi hambar: “Kapan nikah, Lid?” atau “Kerja di mana sekarang?”

Lidya merasa asing. Seperti penonton di luar pagar: hanya bisa melihat hidup orang lain berlari, sementara dirinya diam di tempat.

---

Air matanya hampir jatuh. Ia menggulir layar, melihat foto-foto mereka di masa SMA yang masih tersimpan di galeri. Wajah-wajah riang, janji-janji yang kini tinggal arsip.

Pertanyaan menghantam kepalanya:
Kalau aku hilang dari lingkar ini, ada yang peduli nggak?

Dadanya sesak. Jempolnya sudah bergerak ke tombol “Leave Group”.
Ia ingin keluar, hilang, tidak terlihat lagi.

Tapi pandangannya terpaku pada satu foto lama. Foto mereka berenam, masih berseragam putih abu-abu, tertawa tanpa beban.
Matanya panas. Bukan sekadar rindu, tapi marah—marah pada kenyataan bahwa hidup tidak seperti yang ia bayangkan, marah pada dirinya sendiri yang merasa tertinggal.


---

Tangannya gemetar. Ia meletakkan ponsel, menutup wajah dengan kedua telapak tangan.
Lidya tahu: circle itu memang memudar, dan ia tak bisa memaksa waktu mundur.

Namun, ia juga sadar: hidupnya tidak boleh bergantung pada lingkar lama semata.
Ia butuh ruang baru. Butuh orang-orang baru yang bisa sejalan dengan fasenya sekarang.

Pelan-pelan, ia menarik laptop dari bawah meja. Membukanya, lalu mengetik hal sederhana: daftar kecil hal yang ingin ia lakukan untuk dirinya sendiri—ikut kelas menulis murah, gabung komunitas baca, bahkan sekadar jalan pagi di taman.
Hal-hal sepele, tapi nyata.

Ia berhenti sejenak, lalu kembali ke grup Sahabat SMA.
Dengan napas panjang, ia mengetik:
“Kalau ada waktu, kabarin. Aku usahain datang.”

Pesan terkirim.
---

Lidya menatap layar kosong kamar. Senyumnya pahit, tapi ada hangat samar di dadanya.
Lingkar lama memang memudar, tapi bukan hilang sepenuhnya.
Dan lebih dari itu, ia sadar: lingkar hidup tak harus berhenti di masa lalu. Ia bisa menciptakan lingkar baru, sekecil apa pun.

Malam itu, untuk pertama kalinya setelah lama, Lidya merasa ia masih punya kendali—bukan pada orang lain, tapi pada dirinya sendiri.

Tanggerang, 03-10-2025
By:Lembaran Elegi

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sepecundang apa dirimu?

Dikala teman teman seusiaku sudah memiliki keluarga atau memiliki kerja yang mapan bahkan ada yang sudah mendapatkan mimpinya, sedangkan diriku masih berjalan dijalanan membawa kertas lamaran kerja kesana kemari. Sepanjang jalan sembari menunduk, aku berpikir apa yang salah dari diriku? Apa kesempatan yang sebenarnya telah ku sia-siakan? Apa perubahan yang harus aku lakukan? Karena lelah, akhirnya aku singgah diwarung kopi, akan tetapi riuh dikepalaku masih memberikan jutaan pertanyaan perihal apa dan kenapa? Apakah nasibku yang memang selalu tidak beruntung? Mengapa aku tidak bisa seperti mereka? Apakah mimpiku terlalu tinggi, sehingga mustahil untuk digapai? Atau ketakutan-ketakutanku yang selama ini menghalangiku untuk maju? Apa yang sebenarnya aku cari? Kala semua orang tanpa ragu merendahkanku, aku hanya bisa diam dan mengiyakan apa yang mereka katakan, kala semua orang menghina diriku, aku hanya bisa diam dan mengiyakan lagi apa yang telah mereka lakukan, bahkan disaat semua menj...
Baca selengkapnya

Greetings..🤗☕

Hai sobat pembaca... Semoga sobat sekalian selalu tersenyum yah^^ Tulisan-tulisan yang akan hadir seperti memoar diary setiap hari. Akan tetapi... Diriku masih mengumpulkan segenap keberanian dan menetapkan hati untuk menulis, sebagai penulis amatir masih banyak yang perlu dipelajari oleh sebab jan sungkan memberi masukan dan saran sebagai bentuk perbaikan untuk kedepannya Harapan saya disini, semoga di Blog ini kita bersama bisa menemukan rumah untuk menumpahkan seluruh resah, lelah dan gelisah yang kita rasakan. Karena besar keyakinanku, dibalik lorong lorong gelap kehidupan, kita bersama akan menemukan secercah cahaya untuk kembali berharap dan menemukan kekuataan untuk kembali melangkah demi mewujudkan harapan menjadi kenyataan.
Baca selengkapnya

Langkah yang Tidak Pernah Pulang Kosong

Enam bulan aku menganggur di kota besar. Gaji terakhir telah lama habis, BPJS pun sudah kucairkan. Satu per satu tabungan lenyap, disusul pinjam ke sana-sini, hingga akhirnya pinjaman online menjadi pilihan terakhir—bukan untuk hidup layak, tapi sekadar bertahan. Setelah enam bulan, semuanya benar-benar selesai. Kost habis. Uang habis. Aku meninggalkan kamar sempit itu dan mulai hidup di pinggir jalan. Hari-hariku diisi dengan mencari sisa makanan dari tong sampah, dan mengumpulkan puntung-puntung rokok untuk diisap kembali. Bukan karena kebiasaan, tapi karena keadaan. Tak jarang saat aku tertidur di emperan jalan, orang-orang menghampiri. Ada yang minta tolong karena lapar. Ada yang minta ongkos pulang kampung. Ada juga yang sekadar ingin makan. Setiap cerita menyentuh hatiku. Namun kenyataannya pahit—posisi kami sama. Aku tak punya apa-apa selain rasa iba. Malam hari adalah ujian tersulit. Emperan jalan menjadi wilayah serigala malam—mereka yang meminta rokok dan makanan dengan dalih...
Baca selengkapnya