Rumah Tua Lidya

Rumah Tua Lidya

Rumah tua itu berdiri sunyi di ujung jalan desa. Catnya mulai mengelupas, tapi aroma kayu tua dan lantai yang berderit masih sama seperti dulu. Lidya, anak kedua dari tiga bersaudara, melangkah masuk bersama putrinya yang berumur delapan tahun.

“Ma, ini rumah Mama waktu kecil, ya?” tanya sang anak, matanya berbinar.

Lidya mengangguk, menepuk kepala putrinya. “Iya, Nak. Di sini Mama tumbuh bersama Paman dan Bibi kamu.”

Di ruang tamu, anak itu berhenti. Tatapannya jatuh pada pigura besar yang tergantung di dinding: foto kakek, nenek, dan tiga anak kecil berdiri rapat—Lidya dan kedua saudaranya.

“Yang ini Mama?” si kecil menunjuk gadis kecil di foto.

“Iya,” Lidya tersenyum. “Itu Mama, waktu seumuran kamu.”

Sambil duduk di kursi goyang peninggalan nenek, Lidya mulai bercerita.

“Dulu, tiap malam kita sering perang bantal,” kenangnya.
Suara tawa masa lalu seakan kembali memenuhi ruang sepi itu.

“Woi, jangan kena mata aku!” teriak kakak perempuannya dulu, sembari menahan bantal.
“Tangkap, tangkap!” Lidya kecil tertawa keras, melempar bantal ke adiknya.
Si bungsu protes, “Curang! Kalian berdua keroyokan!”

Tiba-tiba pintu kamar terbuka, nenek masuk.
“Kalian ini, sudah malam! Tidur, besok sekolah!” katanya galak, tapi ujung bibirnya sulit menahan senyum.

Putri Lidya tertawa kecil. “Lucu banget, Ma.”

Lidya melanjutkan, “Dan kalau sore, kita suka rebutan gorengan.”

Bayangan sore itu kembali: piring penuh bakwan di meja.
“Itu buat aku! Aku duluan yang lihat!” kakaknya meraih bakwan terakhir.
“Eh, jangan! Aku baru ambil satu!” Lidya kecil ikut merebut.
Si bungsu diam-diam mengambil dari dapur, tapi ketahuan nenek.
“Dasar tukang ngutil gorengan!” mereka bertiga pun pecah dalam tawa.

Lidya menghela napas, matanya berkaca-kaca. “Dan kalau kakek minta tolong beli sesuatu, kami selalu saling oper tugas.”

“Aku lagi belajar, Kek.” Kakaknya pura-pura sibuk menulis.
“Aku lagi nyapu, Kek.” Lidya kecil menahan tawa sambil hanya memegang sapu.
“Aku ngantuk, Kek.” Si bungsu malah sudah tiduran.
Akhirnya, kakek sendiri yang berjalan ke warung, sambil geleng-geleng kepala.

Lidya terdiam. Tangannya menyentuh pigura foto keluarga.
“Tapi setelah kakek dan nenek tiada, semua berubah,” ucapnya lirih.
“Kami jarang bicara. Tidak ada kabar. Tidak ada pertemuan. Rumah ini… hanya menyimpan kenangan.”

Putrinya menatap wajah ibunya yang sendu. “Mama kangen Paman dan Bibi?”

Lidya menelan ludah, lalu mengangguk pelan. “Iya. Sebenarnya kami semua rindu. Tapi entah kenapa, tidak ada yang berani bilang.”

Anaknya menatap polos. “Kalau rindu, kenapa nggak bilang saja, Ma?”

Lidya terdiam, hatinya bergetar. Kata-kata sederhana itu menusuk jauh ke dalam.



Penutup

Sore itu, matahari menyorot masuk lewat jendela, memantul di foto tua keluarga mereka. Lidya menatap lama, seolah menunggu bayangan dua sosok yang dulu selalu hadir—kakek dan nenek.

Di dalam hatinya, ia berdoa: semoga suatu hari, ia dan kedua saudaranya bisa berkumpul kembali, bukan hanya dalam kenangan, tapi juga di ruang yang sama, dengan tawa yang sama.

Untuk sekarang, yang tersisa hanyalah keheningan… dan rindu yang diam-diam saling mencari.



Tanggerang, 30-09-2025
By:Lembaran Elegi

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sepecundang apa dirimu?

Dikala teman teman seusiaku sudah memiliki keluarga atau memiliki kerja yang mapan bahkan ada yang sudah mendapatkan mimpinya, sedangkan diriku masih berjalan dijalanan membawa kertas lamaran kerja kesana kemari. Sepanjang jalan sembari menunduk, aku berpikir apa yang salah dari diriku? Apa kesempatan yang sebenarnya telah ku sia-siakan? Apa perubahan yang harus aku lakukan? Karena lelah, akhirnya aku singgah diwarung kopi, akan tetapi riuh dikepalaku masih memberikan jutaan pertanyaan perihal apa dan kenapa? Apakah nasibku yang memang selalu tidak beruntung? Mengapa aku tidak bisa seperti mereka? Apakah mimpiku terlalu tinggi, sehingga mustahil untuk digapai? Atau ketakutan-ketakutanku yang selama ini menghalangiku untuk maju? Apa yang sebenarnya aku cari? Kala semua orang tanpa ragu merendahkanku, aku hanya bisa diam dan mengiyakan apa yang mereka katakan, kala semua orang menghina diriku, aku hanya bisa diam dan mengiyakan lagi apa yang telah mereka lakukan, bahkan disaat semua menj...
Baca selengkapnya

Greetings..🤗☕

Hai sobat pembaca... Semoga sobat sekalian selalu tersenyum yah^^ Tulisan-tulisan yang akan hadir seperti memoar diary setiap hari. Akan tetapi... Diriku masih mengumpulkan segenap keberanian dan menetapkan hati untuk menulis, sebagai penulis amatir masih banyak yang perlu dipelajari oleh sebab jan sungkan memberi masukan dan saran sebagai bentuk perbaikan untuk kedepannya Harapan saya disini, semoga di Blog ini kita bersama bisa menemukan rumah untuk menumpahkan seluruh resah, lelah dan gelisah yang kita rasakan. Karena besar keyakinanku, dibalik lorong lorong gelap kehidupan, kita bersama akan menemukan secercah cahaya untuk kembali berharap dan menemukan kekuataan untuk kembali melangkah demi mewujudkan harapan menjadi kenyataan.
Baca selengkapnya

Langkah yang Tidak Pernah Pulang Kosong

Enam bulan aku menganggur di kota besar. Gaji terakhir telah lama habis, BPJS pun sudah kucairkan. Satu per satu tabungan lenyap, disusul pinjam ke sana-sini, hingga akhirnya pinjaman online menjadi pilihan terakhir—bukan untuk hidup layak, tapi sekadar bertahan. Setelah enam bulan, semuanya benar-benar selesai. Kost habis. Uang habis. Aku meninggalkan kamar sempit itu dan mulai hidup di pinggir jalan. Hari-hariku diisi dengan mencari sisa makanan dari tong sampah, dan mengumpulkan puntung-puntung rokok untuk diisap kembali. Bukan karena kebiasaan, tapi karena keadaan. Tak jarang saat aku tertidur di emperan jalan, orang-orang menghampiri. Ada yang minta tolong karena lapar. Ada yang minta ongkos pulang kampung. Ada juga yang sekadar ingin makan. Setiap cerita menyentuh hatiku. Namun kenyataannya pahit—posisi kami sama. Aku tak punya apa-apa selain rasa iba. Malam hari adalah ujian tersulit. Emperan jalan menjadi wilayah serigala malam—mereka yang meminta rokok dan makanan dengan dalih...
Baca selengkapnya