Sapu Tangan Biru Lidya I

Sapu tangan biru Lidya I

Hujan mengetuk jendela kamar malam itu. Udara dingin membuat anak perempuan itu merapatkan selimutnya. Ia menoleh ke ibunya yang sedang duduk di sisi ranjang.

“Bu,” tanyanya pelan, “ayah itu seperti apa?”

Ibu tersenyum tipis. Pertanyaan itu sudah lama ia tunggu-tunggu, meski hatinya selalu bergetar tiap kali mendengarnya. Perlahan ia mengusap kepala anaknya.

“Ayahmu… orang yang pendiam,” jawab ibu. “Dia tidak banyak bicara. Bahkan saat marah, ia tidak pernah meninggikan suara.”

Anak itu mengerutkan kening. “Kalau marah, terus ayah diam saja?”

Ibu terkekeh kecil. “Tidak. Ayahmu punya caranya sendiri. Dia akan duduk di meja kerja, membuka buku catatannya, dan menulis sampai hatinya lega. Ayah percaya, kata-kata yang ditulis lebih aman daripada kata-kata yang keluar saat marah.”

Ibu terdiam sejenak, lalu tersenyum mengenang sesuatu.

“Aku ingat satu malam,” lanjutnya. “Ayahmu pulang dari kantor. Wajahnya lelah. Ada masalah di tempat kerja, tapi ia tetap duduk bersama kita makan malam. Setelah itu, ia tidak bicara banyak. Ia hanya mengambil buku catatan itu, menulis lama… lama sekali. Pagi harinya, ia tersenyum seperti tidak terjadi apa-apa. Bahkan ia membuatkan aku teh hangat sambil berkata, ‘Hari ini kita mulai lagi dari awal.’”

Mata anak itu mulai berkaca-kaca. “Aku jadi kangen sama ayah… padahal aku nggak ingat wajahnya.”

Ibu meraih laci di sisi tempat tidur. Ia mengeluarkan sebuah buku lusuh dengan sampul cokelat. “Ini catatan ayahmu. Ibu simpan, supaya suatu hari kamu bisa membacanya.”

Anak itu membuka halaman pertama. Tulisan tangan ayahnya rapi. Pada satu halaman, ada kalimat yang membuatnya menahan napas:

> “Aku mungkin jarang berkata-kata. Tapi setiap diamku adalah doa. Setiap marahku kutulis agar kamu tidak pernah terluka. Semoga keluargaku selalu bahagia, meski suatu hari aku tak lagi di sini.”



Air mata anak itu menetes. Tapi di balik kesedihannya, ia tersenyum. Rasanya seperti baru bertemu ayahnya untuk pertama kali.

Ibu memeluknya erat. “Ayahmu mungkin diam, Nak. Tapi cintanya… selalu bersuara lewat tindakannya, dan lewat kata-kata yang ia tinggalkan.”

Hujan di luar masih turun, tapi hati anak itu hangat. Malam itu, ia tidur sambil memeluk buku catatan ayahnya.

Tanggerang, 01-09-2025
By:Lembaran Elegi

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sepecundang apa dirimu?

Dikala teman teman seusiaku sudah memiliki keluarga atau memiliki kerja yang mapan bahkan ada yang sudah mendapatkan mimpinya, sedangkan diriku masih berjalan dijalanan membawa kertas lamaran kerja kesana kemari. Sepanjang jalan sembari menunduk, aku berpikir apa yang salah dari diriku? Apa kesempatan yang sebenarnya telah ku sia-siakan? Apa perubahan yang harus aku lakukan? Karena lelah, akhirnya aku singgah diwarung kopi, akan tetapi riuh dikepalaku masih memberikan jutaan pertanyaan perihal apa dan kenapa? Apakah nasibku yang memang selalu tidak beruntung? Mengapa aku tidak bisa seperti mereka? Apakah mimpiku terlalu tinggi, sehingga mustahil untuk digapai? Atau ketakutan-ketakutanku yang selama ini menghalangiku untuk maju? Apa yang sebenarnya aku cari? Kala semua orang tanpa ragu merendahkanku, aku hanya bisa diam dan mengiyakan apa yang mereka katakan, kala semua orang menghina diriku, aku hanya bisa diam dan mengiyakan lagi apa yang telah mereka lakukan, bahkan disaat semua menj...
Baca selengkapnya

Greetings..🤗☕

Hai sobat pembaca... Semoga sobat sekalian selalu tersenyum yah^^ Tulisan-tulisan yang akan hadir seperti memoar diary setiap hari. Akan tetapi... Diriku masih mengumpulkan segenap keberanian dan menetapkan hati untuk menulis, sebagai penulis amatir masih banyak yang perlu dipelajari oleh sebab jan sungkan memberi masukan dan saran sebagai bentuk perbaikan untuk kedepannya Harapan saya disini, semoga di Blog ini kita bersama bisa menemukan rumah untuk menumpahkan seluruh resah, lelah dan gelisah yang kita rasakan. Karena besar keyakinanku, dibalik lorong lorong gelap kehidupan, kita bersama akan menemukan secercah cahaya untuk kembali berharap dan menemukan kekuataan untuk kembali melangkah demi mewujudkan harapan menjadi kenyataan.
Baca selengkapnya

Langkah yang Tidak Pernah Pulang Kosong

Enam bulan aku menganggur di kota besar. Gaji terakhir telah lama habis, BPJS pun sudah kucairkan. Satu per satu tabungan lenyap, disusul pinjam ke sana-sini, hingga akhirnya pinjaman online menjadi pilihan terakhir—bukan untuk hidup layak, tapi sekadar bertahan. Setelah enam bulan, semuanya benar-benar selesai. Kost habis. Uang habis. Aku meninggalkan kamar sempit itu dan mulai hidup di pinggir jalan. Hari-hariku diisi dengan mencari sisa makanan dari tong sampah, dan mengumpulkan puntung-puntung rokok untuk diisap kembali. Bukan karena kebiasaan, tapi karena keadaan. Tak jarang saat aku tertidur di emperan jalan, orang-orang menghampiri. Ada yang minta tolong karena lapar. Ada yang minta ongkos pulang kampung. Ada juga yang sekadar ingin makan. Setiap cerita menyentuh hatiku. Namun kenyataannya pahit—posisi kami sama. Aku tak punya apa-apa selain rasa iba. Malam hari adalah ujian tersulit. Emperan jalan menjadi wilayah serigala malam—mereka yang meminta rokok dan makanan dengan dalih...
Baca selengkapnya