Sapu Tangan Biru Lidya II

Sapu tangan biru Lidya II

Suara pintu kamar terbanting keras menggema di seluruh rumah.
Lidya duduk di ujung kasurnya, wajahnya memerah, napasnya tersengal.
“Kenapa sih, Bu?! Selalu salah di mata Ibu! Aku capek diatur terus!” bentaknya sebelum mengurung diri.

Di luar kamar, ibunya masih berdiri mematung.
Matanya mulai berkaca-kaca.
Ia duduk di sofa ruang tamu, menahan tangis yang akhirnya pecah.
"Apakah aku gagal jadi ibu?" bisiknya lirih pada dirinya sendiri.

Sore itu, ayah Lidya pulang.
Melihat istrinya menangis, ia duduk di sampingnya, mengelus rambutnya pelan.
“Aku… aku takut, Mas,” suara ibu bergetar.
“Takut Lidya benci sama aku. Aku cuma ingin dia jadi anak baik. Tapi kenapa rasanya aku selalu salah?”

Ayah tak langsung menjawab.
Matanya ikut basah.
Ia berdiri, berjalan ke kamar Lidya, mengetuk pintu pelan.

“Masuk,” sahut Lidya lirih.
Ayah duduk di tepi kasur, menatap wajah putrinya yang masih masam.
“Lidya,” suara ayah pelan, “Ayah cuma mau cerita.”

Lidya melirik sekilas, lalu menunduk.
Ayah mulai bicara, suaranya tenang.
“Dulu, sebelum kamu lahir, dokter bilang ibumu mungkin tidak bisa punya anak. Ibu sedih sekali, tapi tetap berdoa. Dua kali ibu keguguran. Dua kali pula ia hampir menyerah.”
Ayah menarik napas, matanya basah.
“Sampai akhirnya kamu lahir. Hari itu, senyum ibu adalah senyum paling bahagia yang pernah ayah lihat. Ibu memelukmu, menangis sambil bilang: ‘Terima kasih, Tuhan, Kau kembalikan anakku.’”

Lidya mulai terdiam, jantungnya berdegup kencang.
Ayah menghela napas panjang.
“Ayah dan Ibu bukan orang tua yang sempurna, Nak. Tapi kami mencintaimu, lebih dari apa pun. Kami mungkin tidak bisa memenuhi semua keinginanmu, tapi jangan pernah kubur mimpi dan harapanmu. Itu doa terbesar kami.”
Suara ayah bergetar.
Tanpa sadar, air matanya jatuh.

Lidya merasakan dadanya sesak.
Pelan-pelan ia menangis, lalu meraih tubuh ayah dan memeluknya erat.
“Ayah…” suaranya patah.

Ayah mengelus kepala Lidya
“Ayo, Nak. Minta maaf pada Ibu. Hatinya sangat terluka.”

Dengan langkah berat, Lidya keluar kamar.
Ibunya masih duduk di sofa, mata sembab.
“Ibu…” suara Lidya lirih, hampir tak terdengar.
“Aku… aku minta maaf. Aku sayang Ibu.”

Ibu langsung memeluknya erat.
Tangis keduanya pecah.

Dari pintu, ayah tersenyum haru melihat mereka berpelukan.
Rumah itu kembali terasa hangat.
Dan Lidya tahu, meski tak selalu sempurna, inilah tempatnya pulang.


Tanggerang, 09-15-2025
By Lembaran Elegi

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sepecundang apa dirimu?

Dikala teman teman seusiaku sudah memiliki keluarga atau memiliki kerja yang mapan bahkan ada yang sudah mendapatkan mimpinya, sedangkan diriku masih berjalan dijalanan membawa kertas lamaran kerja kesana kemari. Sepanjang jalan sembari menunduk, aku berpikir apa yang salah dari diriku? Apa kesempatan yang sebenarnya telah ku sia-siakan? Apa perubahan yang harus aku lakukan? Karena lelah, akhirnya aku singgah diwarung kopi, akan tetapi riuh dikepalaku masih memberikan jutaan pertanyaan perihal apa dan kenapa? Apakah nasibku yang memang selalu tidak beruntung? Mengapa aku tidak bisa seperti mereka? Apakah mimpiku terlalu tinggi, sehingga mustahil untuk digapai? Atau ketakutan-ketakutanku yang selama ini menghalangiku untuk maju? Apa yang sebenarnya aku cari? Kala semua orang tanpa ragu merendahkanku, aku hanya bisa diam dan mengiyakan apa yang mereka katakan, kala semua orang menghina diriku, aku hanya bisa diam dan mengiyakan lagi apa yang telah mereka lakukan, bahkan disaat semua menj...
Baca selengkapnya

Greetings..🤗☕

Hai sobat pembaca... Semoga sobat sekalian selalu tersenyum yah^^ Tulisan-tulisan yang akan hadir seperti memoar diary setiap hari. Akan tetapi... Diriku masih mengumpulkan segenap keberanian dan menetapkan hati untuk menulis, sebagai penulis amatir masih banyak yang perlu dipelajari oleh sebab jan sungkan memberi masukan dan saran sebagai bentuk perbaikan untuk kedepannya Harapan saya disini, semoga di Blog ini kita bersama bisa menemukan rumah untuk menumpahkan seluruh resah, lelah dan gelisah yang kita rasakan. Karena besar keyakinanku, dibalik lorong lorong gelap kehidupan, kita bersama akan menemukan secercah cahaya untuk kembali berharap dan menemukan kekuataan untuk kembali melangkah demi mewujudkan harapan menjadi kenyataan.
Baca selengkapnya

Langkah yang Tidak Pernah Pulang Kosong

Enam bulan aku menganggur di kota besar. Gaji terakhir telah lama habis, BPJS pun sudah kucairkan. Satu per satu tabungan lenyap, disusul pinjam ke sana-sini, hingga akhirnya pinjaman online menjadi pilihan terakhir—bukan untuk hidup layak, tapi sekadar bertahan. Setelah enam bulan, semuanya benar-benar selesai. Kost habis. Uang habis. Aku meninggalkan kamar sempit itu dan mulai hidup di pinggir jalan. Hari-hariku diisi dengan mencari sisa makanan dari tong sampah, dan mengumpulkan puntung-puntung rokok untuk diisap kembali. Bukan karena kebiasaan, tapi karena keadaan. Tak jarang saat aku tertidur di emperan jalan, orang-orang menghampiri. Ada yang minta tolong karena lapar. Ada yang minta ongkos pulang kampung. Ada juga yang sekadar ingin makan. Setiap cerita menyentuh hatiku. Namun kenyataannya pahit—posisi kami sama. Aku tak punya apa-apa selain rasa iba. Malam hari adalah ujian tersulit. Emperan jalan menjadi wilayah serigala malam—mereka yang meminta rokok dan makanan dengan dalih...
Baca selengkapnya