Sapu Tangan Biru Lidya III

Sapu tangan biru lidya III

Pagi itu langit biru membentang tenang. Jalan setapak menuju pemakaman masih basah oleh embun. Seorang anak perempuan kecil menggenggam tangan ayahnya. Langkah mereka pelan, seakan tak ingin mengusik ketenangan di sekitar.
Sesampainya di pusara, ayah duduk bersila, menunduk lama. Bibirnya bergetar melafalkan doa, lalu hening. Anak itu memperhatikan wajah ayahnya yang basah oleh air mata.
“Yah…” suara anak itu pelan, ragu.
“Kenapa kita sering ke sini? Kenapa ayah selalu nangis?”
Ayah menoleh, mengusap pipinya cepat-cepat.
“Ayah kangen ibu, ya? 
Ayah terdiam. Pandangannya kembali jatuh pada batu nisan itu. Nafasnya panjang, berat, seolah ada yang ditahan terlalu lama.
“Nak…” ayah memulai.
"Dulu hidup Ayah sering disakiti dan dikhianati teman dan dikhianati pasangan. Lima kali ayah bertunangan, lima-limanya gagal. Ada yang selingkuh, ada yang orang tuanya nggak merestui. Sampai akhirnya ayah nggak percaya lagi sama cinta. Ayah pikir… cinta itu cuma bikin orang sakit.”
Anak itu menatap ayahnya dengan mata bulat.
“Terus… ibu datang?”
Ayah tersenyum samar.
“Iya. Ibumu datang dengan kelembutannya. Dia bikin ayah percaya lagi. Dia nggak hanya bikin ayah jatuh cinta, tapi juga ngajarin ayah gimana caranya mencintai.”
Mata ayah menerawang, seolah kembali pada masa itu.
“Ayah dulu nggak pintar urusan rumah. Waktu ayah coba bantu ibu nyuci, malah baju kesayangan ibu jadi rusak. Ibumu cuma ketawa. Ayah coba nyapu sama ngepel, rumah malah jadi licin dan tambah kotor. Ayah coba masak, malah gosong. Tapi ibumu nggak marah. Dia cuma bilang, ‘Nggak apa-apa, Mas. Pelan-pelan aja, nanti aku ajarin.’”
Ayah terkekeh kecil, lalu melanjutkan.
“Bahkan saat keluarganya merendahkan ayah karena gaji ayah kecil, ibumu selalu membela. Dia bilang:
‘Memang belum banyak, tapi dia sudah berusaha maksimal. Aku bangga sama kerja kerasnya.’
Dan dia juga bilang:
‘Iya, tapi dia rajin banget bantuin aku di rumah. Itu bikin aku bahagia.’
Nak, semua yang ayah jadi sekarang… itu karena ibumu.”
Suara ayah mulai pecah.
“Ibumu itu… fisiknya lemah, tapi hatinya kuat. Saat kamu masih dalam kandungan dan ibumu sakit parah, dokter bilang cuma bisa selamatkan salah satu… ibu atau kamu.”
Anak itu menahan nafas.
“Terus ibu pilih aku?”
Ayah mengangguk.
“Malam itu ibumu bilang ke ayah:
‘Selamatkan anak kita. Aku tahu kamu pasti kacau kalau sendirian. Ajarkan dia, Mas… ajarkan dia bahwa kamu adalah aku. Ajarkan dia cinta yang kita punya.’
Dia juga bilang,
‘Aku tahu kamu, Mas. Aku tahu semua yang kamu simpan dalam dirimu. Tolong rawat anak kita, berikan dia cintaku.’”
Air mata ayah jatuh.
Anak itu mendekat, memeluk ayahnya erat.
“Aku janji, Yah… aku akan jadi anak yang ibu banggakan. Kita jaga cinta ibu sama-sama.”
Ayah mengangguk, memeluk anaknya erat. Di bawah langit biru dan di depan pusara yang sepi, mereka duduk lama. Seakan ada seseorang yang ikut duduk di antara mereka—seseorang yang tetap hidup dalam hati mereka berdua.
Tanggerang, 17-09-2025
By: Lembaran Elegi




Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sepecundang apa dirimu?

Dikala teman teman seusiaku sudah memiliki keluarga atau memiliki kerja yang mapan bahkan ada yang sudah mendapatkan mimpinya, sedangkan diriku masih berjalan dijalanan membawa kertas lamaran kerja kesana kemari. Sepanjang jalan sembari menunduk, aku berpikir apa yang salah dari diriku? Apa kesempatan yang sebenarnya telah ku sia-siakan? Apa perubahan yang harus aku lakukan? Karena lelah, akhirnya aku singgah diwarung kopi, akan tetapi riuh dikepalaku masih memberikan jutaan pertanyaan perihal apa dan kenapa? Apakah nasibku yang memang selalu tidak beruntung? Mengapa aku tidak bisa seperti mereka? Apakah mimpiku terlalu tinggi, sehingga mustahil untuk digapai? Atau ketakutan-ketakutanku yang selama ini menghalangiku untuk maju? Apa yang sebenarnya aku cari? Kala semua orang tanpa ragu merendahkanku, aku hanya bisa diam dan mengiyakan apa yang mereka katakan, kala semua orang menghina diriku, aku hanya bisa diam dan mengiyakan lagi apa yang telah mereka lakukan, bahkan disaat semua menj...
Baca selengkapnya

Greetings..🤗☕

Hai sobat pembaca... Semoga sobat sekalian selalu tersenyum yah^^ Tulisan-tulisan yang akan hadir seperti memoar diary setiap hari. Akan tetapi... Diriku masih mengumpulkan segenap keberanian dan menetapkan hati untuk menulis, sebagai penulis amatir masih banyak yang perlu dipelajari oleh sebab jan sungkan memberi masukan dan saran sebagai bentuk perbaikan untuk kedepannya Harapan saya disini, semoga di Blog ini kita bersama bisa menemukan rumah untuk menumpahkan seluruh resah, lelah dan gelisah yang kita rasakan. Karena besar keyakinanku, dibalik lorong lorong gelap kehidupan, kita bersama akan menemukan secercah cahaya untuk kembali berharap dan menemukan kekuataan untuk kembali melangkah demi mewujudkan harapan menjadi kenyataan.
Baca selengkapnya

Langkah yang Tidak Pernah Pulang Kosong

Enam bulan aku menganggur di kota besar. Gaji terakhir telah lama habis, BPJS pun sudah kucairkan. Satu per satu tabungan lenyap, disusul pinjam ke sana-sini, hingga akhirnya pinjaman online menjadi pilihan terakhir—bukan untuk hidup layak, tapi sekadar bertahan. Setelah enam bulan, semuanya benar-benar selesai. Kost habis. Uang habis. Aku meninggalkan kamar sempit itu dan mulai hidup di pinggir jalan. Hari-hariku diisi dengan mencari sisa makanan dari tong sampah, dan mengumpulkan puntung-puntung rokok untuk diisap kembali. Bukan karena kebiasaan, tapi karena keadaan. Tak jarang saat aku tertidur di emperan jalan, orang-orang menghampiri. Ada yang minta tolong karena lapar. Ada yang minta ongkos pulang kampung. Ada juga yang sekadar ingin makan. Setiap cerita menyentuh hatiku. Namun kenyataannya pahit—posisi kami sama. Aku tak punya apa-apa selain rasa iba. Malam hari adalah ujian tersulit. Emperan jalan menjadi wilayah serigala malam—mereka yang meminta rokok dan makanan dengan dalih...
Baca selengkapnya