Jalan Pulang

Nadya berusia tiga puluh tahun ketika ia menyadari satu hal yang paling menakutkan dalam hidupnya:
ia tak pernah benar-benar pulang, meski tubuhnya selalu berada di rumah.
Rumah itu berdiri di gang sempit Jakarta Barat, dengan cat dinding yang mulai mengelupas dan suara jam dinding yang berdetak lebih keras setiap malam. Di sanalah Nadya tumbuh—di antara doa ibu yang panjang dan harapan ayah yang tak pernah diucapkan, tapi selalu terasa menekan dada.
Sejak kecil, mimpi Nadya sederhana: ia ingin menulis. Kata-kata adalah satu-satunya tempat di mana ia merasa utuh. Namun bagi ayahnya, mimpi harus punya bentuk yang jelas—seragam kantor, gaji tetap, masa depan yang “aman”.
Bagi ibunya, mimpi adalah pengorbanan: menahan keinginan demi keluarga, demi anak, demi ketenangan rumah.
Tak ada yang benar-benar salah. Tapi tak ada yang benar-benar saling mendengar.
Setiap kali Nadya mencoba bercerita tentang apa yang ia inginkan, kalimatnya selalu patah di tengah jalan. Ayahnya menanggapi dengan nasihat, bukan empati. Ibunya menjawab dengan kekhawatiran, bukan kepercayaan.
Akhirnya Nadya memilih diam—dan diam itu tumbuh menjadi tembok.
Puluhan tahun emosi tertimbun rapi:
kecewa yang disimpan, marah yang disamarkan, dan cinta yang tak tahu cara pulang.
Sampai suatu malam, ledakan itu tak bisa dicegah.
“Ayah nggak pernah mau dengar aku!” suara Nadya bergetar, bukan karena marah semata, tapi karena lelah.
“Ayah cuma mau aku hidup sesuai versi ayah!”
Ayahnya terdiam. Untuk pertama kalinya, bukan karena tak punya jawaban, tapi karena baru menyadari: selama ini ia bicara tentang masa depan, tanpa pernah bertanya tentang mimpi.
Ibunya menangis, bukan karena pertengkaran itu, melainkan karena sadar bahwa ketenangan rumah yang ia jaga selama ini ternyata dibangun dari perasaan yang dipendam.
Malam itu hampir meretakkan segalanya. Kata-kata tajam melukai, kenangan lama terungkit, dan pintu kamar sempat tertutup keras.
Namun di balik semua kekacauan itu, ada satu hal yang akhirnya jujur: rasa takut kehilangan satu sama lain.
Pagi datang dengan sunyi yang berbeda.
Ayah duduk di ruang tamu, menunggu.
Ibu menyeduh teh, tangannya gemetar.
Dan Nadya keluar kamar dengan mata sembab, membawa naskah tulisannya—hal yang selama ini ia sembunyikan.
Ia meletakkannya di meja. Bukan sebagai pembelaan, tapi sebagai undangan untuk memahami.
Di sanalah Nadya mengerti:
pulang bukan berarti menyerah pada keinginan orang lain,
dan pergi bukan berarti meninggalkan keluarga.
“Ini bukan tentang pergi jauh,” batinnya,
“tapi berani pulang.”
Berani pulang sebagai diri sendiri.
Berani pulang dengan mimpi, luka, dan kejujuran.
Dan untuk pertama kalinya setelah tiga puluh tahun,
rumah itu tak lagi terasa sempit.

By: Lembaran Elegi
Jakarta, 10-01-2026

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sepecundang apa dirimu?

Dikala teman teman seusiaku sudah memiliki keluarga atau memiliki kerja yang mapan bahkan ada yang sudah mendapatkan mimpinya, sedangkan diriku masih berjalan dijalanan membawa kertas lamaran kerja kesana kemari. Sepanjang jalan sembari menunduk, aku berpikir apa yang salah dari diriku? Apa kesempatan yang sebenarnya telah ku sia-siakan? Apa perubahan yang harus aku lakukan? Karena lelah, akhirnya aku singgah diwarung kopi, akan tetapi riuh dikepalaku masih memberikan jutaan pertanyaan perihal apa dan kenapa? Apakah nasibku yang memang selalu tidak beruntung? Mengapa aku tidak bisa seperti mereka? Apakah mimpiku terlalu tinggi, sehingga mustahil untuk digapai? Atau ketakutan-ketakutanku yang selama ini menghalangiku untuk maju? Apa yang sebenarnya aku cari? Kala semua orang tanpa ragu merendahkanku, aku hanya bisa diam dan mengiyakan apa yang mereka katakan, kala semua orang menghina diriku, aku hanya bisa diam dan mengiyakan lagi apa yang telah mereka lakukan, bahkan disaat semua menj...
Baca selengkapnya

Greetings..🤗☕

Hai sobat pembaca... Semoga sobat sekalian selalu tersenyum yah^^ Tulisan-tulisan yang akan hadir seperti memoar diary setiap hari. Akan tetapi... Diriku masih mengumpulkan segenap keberanian dan menetapkan hati untuk menulis, sebagai penulis amatir masih banyak yang perlu dipelajari oleh sebab jan sungkan memberi masukan dan saran sebagai bentuk perbaikan untuk kedepannya Harapan saya disini, semoga di Blog ini kita bersama bisa menemukan rumah untuk menumpahkan seluruh resah, lelah dan gelisah yang kita rasakan. Karena besar keyakinanku, dibalik lorong lorong gelap kehidupan, kita bersama akan menemukan secercah cahaya untuk kembali berharap dan menemukan kekuataan untuk kembali melangkah demi mewujudkan harapan menjadi kenyataan.
Baca selengkapnya

Langkah yang Tidak Pernah Pulang Kosong

Enam bulan aku menganggur di kota besar. Gaji terakhir telah lama habis, BPJS pun sudah kucairkan. Satu per satu tabungan lenyap, disusul pinjam ke sana-sini, hingga akhirnya pinjaman online menjadi pilihan terakhir—bukan untuk hidup layak, tapi sekadar bertahan. Setelah enam bulan, semuanya benar-benar selesai. Kost habis. Uang habis. Aku meninggalkan kamar sempit itu dan mulai hidup di pinggir jalan. Hari-hariku diisi dengan mencari sisa makanan dari tong sampah, dan mengumpulkan puntung-puntung rokok untuk diisap kembali. Bukan karena kebiasaan, tapi karena keadaan. Tak jarang saat aku tertidur di emperan jalan, orang-orang menghampiri. Ada yang minta tolong karena lapar. Ada yang minta ongkos pulang kampung. Ada juga yang sekadar ingin makan. Setiap cerita menyentuh hatiku. Namun kenyataannya pahit—posisi kami sama. Aku tak punya apa-apa selain rasa iba. Malam hari adalah ujian tersulit. Emperan jalan menjadi wilayah serigala malam—mereka yang meminta rokok dan makanan dengan dalih...
Baca selengkapnya